Toda la tierra roja se estremece

Con el verano permanente,

En el cordón austral.

El desierto lucha con el verde

Que pretende cercarlo

Con plantas que tienen garras afiladas.

El maorí, el trueno,

El trueno permanente, la lluvia escasa,

El maorí.

Es el grito milenario que arrastra

Todo el dolor de una raza sin nombres

Ni fechas.

Las sierpes verdes, tienen sed de muerte;

El canguro y el dingo,

El ornitorrinco y el equidna.

Son las víctimas del fuego,

Del trueno, del rayo

Y la sequía.

Roja tierra que se parte en cascos

De trabajo humano,

Tierra de casoares, de emus y de Kiwis.

Y de Canguros.

Hombres con largas escopetas

Escopetas con balas

Y Aludos sombreros siniestros.

Hombres sin piedad, y con codicia.

Hombres con perros rojos, que son hijos

De los dingos,

Hombres con cuchillos de caza

Y con bolsas de cuero

De canguro.

La tormenta se cierne en el desierto,

El nublado corre una cortina trágica,

Un telón de penumbra sobre el suelo.

El canguro se perfila contra el tiempo

A contraluz, como una sombra mágica,

A causa  del relámpago el efecto.

A su espalda, mil rayos se dirigen

Hacia mil o más siniestros derroteros,

ya la naturaleza está en acecho.

El trueno parte, pero desde el hombre.

-         no del cielo-

y el relámpago muestra su trayecto.

El canguro se yergue, se levanta,

noble su porte, hierático su gesto,

Sus manos ya son alas poderosas.

Águila enorme, asciende por el éter

Llenando el aire con su grito fiero,

Mientras el hombre baja su escopeta.

El cielo se ha llenado de luceros

el olor de la pólvora es perverso.

En el suelo, sólo un canguro muerto.

En cambio, está de fiesta el firmamento,

La figura del águila canguro

Ha desequilibrado el universo.

Donde el sol requemaba las arenas

Ha surgido una fuente de agua fresca

Y los hombres se han ido, amedrentados.

La sombra del canguro de anchas alas

Ha opacado,  con su lento ritmo,

El brillo de seiscientas mil estrellas.

El hombre vuelve, el canguro asciende,

El cosmos tiembla, el universo escucha

La música final de las Esferas.

                  – - - - - - - 

Gral.Pacheco, 18 de febrero de 2010

Don Arturo era ya mayor cuando lo conocí. Pasaría los setenta, si bien su cabello renegrido, su terso rostro achinado y sus pequeños ojos vivaces decían de una juventud que no quería irse.

Desde que llegué a la estancia – joven estudiante en vacaciones –

su personalidad me atrajo de manera especial. Lo escuchaba contar historias de duelos, de riñas de gallos, de pelos de caballos y de arreos, y me imaginaba estar acompañándolo en las labores camperas, en las yerras, y en las proezas de coraje, de las que, como buen paisano, solía alardear.

Su tarea actual era liviana, en atención a su edad, y a su antigüedad en el establecimiento. Lejos estaban ya sus años de peón de a pie y de a caballo, de su habilidad para tirar el lazo, para pialar, para castrar, y   para apartar hacienda, pechando con su famoso rosillo, y golpeando en los orejudos guardamontes.

Actualmente se le había asignado la tarea de abrir por la mañana todos los molinos, y cerrarlos al caer la oración. A esos paseos matinales y vespertinos lo acompañaba yo, infaltable, lleno de mi admiración de muchacho, y al poco tiempo éramos ambos parte del paisaje; él en su peruano tuco (el rosillo ya no estaba en este mundo) y yo en mi petiso bragado, recortándonos contra el horizonte crepuscular.

Don Arturo, cada tanto, me mostraba algún detalle del camino; “véia, un hormiguero” y yo no podía creer que las hormigas hubieran construido una pirámide de casi un metro de alto;”velay’tá una corzuela” y mis ojos agrandados de asombro comprendían que ese movimiento casi imperceptible entre los arbustos era causado por un pequeño ciervo, o que el negro y veloz peludo pasara como un pequeño bólido entre las patas de nuestras monturas. Los pájaros del atardecer – atajacaminos, boyero y crespín – ponían el condimento necesario para armar el guignol del ocaso.

Una de esas tardes, en que la naturaleza nos acompañaba al tranco, noté al viejo más ensimismado que de costumbre. Miraba a su alrededor como si buscara algo, por lo que me animé a preguntarle: “Don Arturo, ¿qué se le ha perdido?”

El hombre me miró como desde adentro, como si lo hiciera por primera vez en su vida. Luego de un largo silencio, habló como para sí mismo, con una voz enronquecida, que se me antojó ahogada por la emoción: “Hace años… por estos lados perdí un cuchillo… Cada tanto, cuando paso por aquí, miro, a ver si lo veo…”

“¿Quiere que lo ayude a buscarlo?”

“¡Meta!”

Y entramos con nuestros caballos en el alto pastizal.

 “Yo sé que lo voy a encontrar”… La luz de la tarde se agostaba, el sol se perdía entre los altos eucaliptos, cuando el viejo emitió algo como un jadeo, y con una agilidad extraordinaria se apeó del caballo. A la luz rosada del atardecer en un retazo de oscuro verde, rodeado de grises matorros, un cuchillo de negra vaina, larga hoja y gastado mango de hueso esperaba el regreso de su dueño.

Don Arturo se agachó y tomó el cuchillo rápidamente, haciendo gala de esa pasmosa agilidad que pugnaba con mi asombro, y mirándolo como a algo muy, muy valioso o muy querido, me dijo “Yo sabía que lo iba a encontrar”…

Quizás mi juventud hizo que me brotara inmediata la pregunta:”Pero, Don Arturo, ¿Cómo estaba tan seguro de encontrarlo?”

El viejo me miró con una intensidad que diría que sus ojos brillaron con más fuerza que la ya tenue luz de la tarde.

“Es que este cuchillo… - me dijo – este cuchillo tiene una muerte…”

                                 - - - - - - - - -

Plaza Constitución, noche de invierno. El hombre, de unos cincuenta años y aspecto rústico, bajó ágilmente del colectivo, y corrió hacia la estación, donde debía tomar el tren para volver a su domicilio luego de un duro día de trabajo. Hacía mucho frío, y debía apurarse, porque de no tomar el rápido, el próximo a Bosques salía dentro de una hora.

Pero, súbitamente, recordó que había prometido a su mujer hacer una copia de la llave de su casa, pues tenían una sola, y normalmente se la quedaba ella, pues de otro modo quedaría encerrada afuera, si salía por cualquier motivo, y además  tenía que llevar a los chicos a la escuela. Ese día había arreglado con la vecina que quedaría en su casa cuando ella saliera, y él se había traído la llave a Buenos Aires para sacar una copia. Bajito, profirió una palabrota.¡Se había olvidado totalmente!, y no quería ahora volver sin ella; su mujer lo trataría de tonto, y tendría la sensación de haber perdido el día. Prefería perder el tren.

Al entrar en el enorme hall, empezó a buscar entre los muchos kioscos alguno que hiciera llaves, en medio del espeso ir y venir de la gente -  multitud sin individualidad y con mil destinos – que le dificultaba la visión, y por lo tanto la búsqueda.

Finalmente, divisó uno sobre su izquierda, y avanzó hacia él empujando gente y recibiendo mil empujones. Eran las diez de la noche, y muchos comercios iban apagando las luces, dando la sensación de que la estación fuera muriendo de a poco. Se apresuró para no llegar cuando estuviera ya cerrado.

Cuando llegó, breve lapso que para él duró un siglo, estaban ya bajando las negras cortinas metálicas, y un hombre estaba dentro de una especie de jaula anti robo detrás del mostrador; evidentemente tenían miedo de los asaltos. El hombre sacó la llave del bolsillo, atravesó con los antebrazos la reja, y apoyando las manos en el mostrador llamó al hombre que aún permanecía de espaldas, activando algo,  una alarma, quizás.

En ese momento, como una veloz y macabra guillotina, cayó la cortina metálica, y le cortó los dos brazos de un solo golpe, continuando su vertical destino de bloqueo.

Las luces comenzaban  a apagarse.

La gente pasaba, ensimismada, sin darse cuenta de nada.

El hombre miraba perplejo sus sangrantes muñones.

                             -  - - - - - -

Gral. Pacheco, 23 de diciembre de 2009, 21,15 hs.

la máquina excavadora

entre otras cosas desenterró un fantasma…

Era el de un fugitivo de la justicia;

un fantasma triste

que en los principios del siglo veinte

se escondía en los pajonales.

Por eso,

si alguien camina desde el túnel a la plaza

en un atardecer de otoño

y ve aparecer súbitamente en alguna esquina

un pajonal inesperado,

no tenga duda en advertir

que se trata de un fantasma;

y si tiene la paciencia

de esperar un poco,

lo verá - temeroso -

asomar la cabeza.

——-Gral. Pacheco, 7 dic 2007